被検体X

　星の見えない曇り空を、いい夜だと思うようになったのは、いつからだっただろうか。
　ぼんやりと空を見上げて、椎名は考える。
　星明かりや月明かりは眩しすぎて、なんだかうるさい気がしてしまう。
　視線をずらすと、遠くには街明かりが、羽虫のようにちらついていた。そう、ちょうどあんな感じだ。
　ざわざわと揺れる光の粒に、いくつかの通信が重なって、椎名は顔をしかめた。
　自分の名が呼ばれているのをわかった上で、無視をしていたが、流石にこれ以上はまずそうだ。

「聞いているの、椎名隊員？　ぼさっとしないで。皆に続いて」
「へいへい、仰せのままに」

　きんと響く女の声から逃げるように、ぼそりと返事をする。
　防寒の役目はいっさい果たさないくせに、ごわごわとして動きづらい防護服が、椎名をいっそう苛つかせた。
　同じ格好の、ずんぐりした影がいくつか、ひび割れたビルの中に吸い込まれていく。
　この仕事は嫌いではないが、始まるまでがどうにも億劫でいけない。
　曇り空を名残惜しそうにもう一度見上げてから、椎名も欠けた入口をするりとくぐった。