スクランブル

才能の片鱗

　回は延長12回の裏、3対3の同点。スタメンの選手たちが最後の守りに就いていく。
　3番手の捕手として俺は、開始からずーっとベンチで試合を眺めていた。
　打力がないから代打にもなれない。リード面や捕球面が不安だから2番手にもなれない。それらが完全に劣っているから、スタメンに名を連ねることもない。あくまで不測の事態要因だ。
　誇れるのは肩の強さだけ。小柄で腕が短いおかげか、捕ってから投げる動作の速さは球界一に匹敵する噂だ。どんな俊足の選手でも刺せる自信はある。
　が、わざわざその選手を刺すためだけに、スタメンのキャッチャーを降ろすわけにもいかない。投手のワンポイントは聞いたことはあるが、これはない。第一、そんな贅沢な使い方をしている監督なんて聞いたこともない。
　よって、年に何回かあるかわからない出場のために、こうしてベンチでおとなしく座っている。ほかのチームメイトから「地蔵」とイジられるのにも慣れてしまった。
　無言で立ち上がる。出番がないからどうせ誰も咎めはしない。トイレに行くついでに少し通路で走っていようか。帰りの車はチームメイトも同乗するし、足が攣ったらシャレになんないからな。

「ワアアアアァァァアァァアァ！！」

　トイレで用を足し、通路を軽く流す感じで往復していると、地鳴りのような声が届いてきた。試合で何かあったのか？　サヨナラでも打たれたのか？

「おい、光川（みつかわ）！」

　投手コーチが血相を変えて駆け寄ってくる。勢いそのまま俺の肩をガシっと掴んだ。

「な、なんスか？」
「監督がお前をご指名だ。行って来い！」
「マジですか！？　よーし、いっちょやったりますよ！」

　60試合振りの出場だ。嬉しくないはずがない。やっぱ、プロは試合に出て活躍してナンボ――

「ただし、ピッチャーとしてだ」
「はい？」
「永谷（ながたに）が利き腕にピッチャー返しを喰らってな。総力戦で控えがもうおらん。んで、聞けばお前、遊びでちょこちょこピッチング練習をしとるそうじゃないか」
「そうですが……」

　誰かチクりやがったな。あとでめんどくせーことになりそうだ。しかし、ぶっつけ本番かよ。監督も無茶言うわ。
　投手コーチと急いでダグアウトに戻ると、ヘッドコーチから予備のグラブを渡された。

「がんばれよ！」
「暴投なんかすんなよ！」
「早く帰れるようにな！」

　すでに役目を終えたチームメイトたちから激励と野次が飛んでくる。緊張感が今になって増してきて、怒鳴るように叫んだ。

「わかってますって！」

　マウンドに到着すると、監督からボールを受け取った。

「消化試合や。気楽に投げろや」
「はい！」

　こうなりゃヤケだ。全力でやり切ってやるわ！

＊　＊　＊

　どうにかこうにか3者凡退に抑えられた……。試合は無事ゲームセット。球数は1イニングにしては多くなってしまったが、素人に毛が生えた奴がよく投げ切ったと思う。

「お疲れさん！」
「長えよ、ノーコン！」
「おいおい、危うく午前様だぜ！」

　ダグアウトへ戻ると、手荒い労いを受ける。大半は悪態だが、マジで怒っているチームメイトはいなさそうだ。

「あの、監督！」

　ダグアウトから出ようとしている監督を呼び止めた。

「どうして俺を使ったんですか？」

　実は投手経験者の野手はまだ5人いた。捕手ひと筋でやってきた俺なんかより、まだマシなほうなのになぜ？

「お前を選んだ理由か？　それはな、テレビでやる星座の運勢占いがあるやろ？」
「はい」
「あれが最高やったからや！！」
「……はい？」
「『歩のような存在がと金に化ける』んやと！　いやー、その通りだったわ！」

　ガッハッハッハ！　と笑いながら背中をぶっ叩いてくる監督。

「ま、占いのこともあるがなァ、今後はひとつ、ピッチャーの練習をせえよ！　お前のフォームと直球は、打つのになかなか難儀やろうしな！」
「は、はあ……」

　監督やコーチ陣がダグアウトの向こうへ消えていく。チームメイトのひとりが声をかけてくれるまで俺は、その場に立ち尽くしたままだった。