25年目のカピバラ

ー１ー

「あー、理麻(りま)、やっと寝たわぁ」

　片手をヒラヒラさせながら、娘の理夏(りか)がやれやれといった表情でリビングに戻ってきた。今年4歳になる孫は、娘の幼い頃に似て、おしゃまでお転婆な女の子に育っている。月に1、2度遊びに来る我が家では、おじいちゃんとのお散歩に嵌まっていて、夫はすっかりメロメロだ。今日も、近所の公園で散々ブランコに乗ったらしく、興奮状態も治まらないうちに帰宅したものだから、日課のお昼寝を嫌がって大変だった。

「お疲れ様。麦茶でも飲む？」

「ありがと、ママ」

　ダイニングの指定席に着く娘と入れ替わりで腰を上げ、私は冷蔵庫からガラスポットを取り出した。グラス2つに濃茶の液体を注ぐ。氷は、身体が冷えすぎるから、今の季節はまだ早い。

「ね……パパ、寝てるよぉ」

　テーブルの上のお茶菓子――今日は、彼女が手土産で持参した濱崎屋の海老おかき――の和紙風の小袋を開けて、1つ2つ摘まみながら、テレビ前のソファで頭を落としている父親を見て呆れている。日曜の午後、孫と遊び疲れた夫は、バラエティ番組の再放送を流したまま、軽く鼾を立てている。

「いいのよ。消すと起きるから」

　苦笑いしながら、麦茶を置く。
　傍目からは熟睡しているように見えても、テレビを消すと目を覚ます。そして「観てたのに」と唇を尖らせる。音量を徐々に下げてから消しても、パチリと目覚めるのだから厄介だ。まるで、超能力でもあるのかと首を傾げたくなる。

「ありがと。ねぇ、ママ」

　ついていた頬杖を外して、ふと真面目な顔で見上げる。

「もうすぐ銀婚式でしょ？　圭二(けいじ)と相談したんだけど、家族みんなで食事会するより、夫婦水入らずでレストランとかのご馳走を食べてきたら？」

　来週末、6月14日は25回目の結婚記念日――いわゆる「銀婚式」だ。子ども達2家族と一緒に、近くの居酒屋で食事会をしようという話になっている。

「やぁね、今更水入らずもないわよ」

　娘は妙な気を遣ってくれるが、改まった夫婦の時間など気恥ずかしいだけだ。普段の食卓での会話でさえ、孫と野球とワイドショーのニュースくらいしか話題がないのだから。