それが貴方と違うから

　その日は朝からどんよりと重い鈍色(にびいろ)の雲が空を覆(おお)っていた。

　愛車に乗って、いつも通いなれた道を走りながら、ふとルームミラー越しに後方を見遣った私はドキッとした。

（エスティマ……）

　それも最新型のものではなく、何世代か前の型のもの。
　私はかつて、それに乗る人と付き合っていたことがある。

　その人は、ある日突然……本当に突然……何も言わずに私の前から姿を消してしまった。自ら命を断つという方法で。

　余りに突然の別れだったからだろうか。
　今でも私の中に、彼の死を認識できずにいる自分がいる。
　頭では分かっているけれど、ふとしたときに心が理解していないのだ、と痛感させられる。

　そう。今みたいに彼が乗っていた車と同じものを見たときなんかに。

　勿論、後ろにいる車の運転手が彼でないことぐらい、そうして恐らくその車が彼が乗っていたものではないことも……理解しているつもりだ。

　それでもルームミラーに映る車体が気になって仕方がなくなる。