三姉妹

最初は

入学式で初登校となる朝、

「戸石」

寮の食堂で朝食をとってから部屋で初めて制服に着替えていると普通に声をかけられた。
返事はしないで振り返ると、中山はネクタイと格闘していた。
玉結びがいくつできてるんだ？ってくらい謎なことになっている。
俺はさっとブレザーを羽織ってから中山の前にいった。

「フザけてんのか？」

睨みながら言うと

「いや、ここ来る前にお袋に教わったはずなんだけど、できねぇんだよ」

お手上げ状態だ、とパッと手を上げた。
俺はしばらく無言で見下ろしていた。
ベッドの上であぐらをかいて中山はネクタイを結んでいるのだが、もうこんがらがって訳がわからなくなっている。