心の声

　目覚めると、すべての音が消えていた。

「……！……！」
　お母さんが叫んでいる。目の前で叫んでいる。なのに、声は一切聞こえない。
　叫ぶお母さんの頭の後ろに、文字が見える。
『本当に聞こえないの？昨日は何ともなかったのに。夜の間に何かあった？とにかく病院…近所の耳鼻科？もっと大きな病院に連れて行くべき？』
　読んだ感じ、お母さんの言葉のようだ。言葉と言うより、考えてることかな。
　顔をめぐらしそれらの文字を追っていると、グイッと顔を正面に向かされた。お母さんの真剣な顔が目の前にある。お母さんはゆっくりと口を動かし何かを伝えようとしているけど、私に唇を読む力はない。
「お母さん。何言ってんのか分かんない」
　冷静に話すと、お母さんははっとした顔をして、部屋を出て行った。
　私はベッドから出て、着替えを始める。
「夢じゃなかったんだ…」
　着替えながら、今朝の夢を思い出す。