それはそれで

「お母さん、手紙とか、ついてないわけ？」

　お母さんはもう、いつものお母さんに戻っていた。
　お母さんはこの十七年間、ずっと一人で抱え込んできたのだ。ダイニングで夕食を食べるとき、この写真立てをどう見て過ごしてきたのだろう。私が幼い頃、どんな気持ちで手を合わせて拝む我が子を見つめただろう。

「一応、あるわよ？　今までもお手紙あったんだけど、死んじゃってるわけだからさ。出せなかったの」

　お母さんは手を叩いて笑った。私も笑った。

　お母さんは手紙を全て残していた。最初の頃の手紙は擦りきれて、黄ばんでいる。

　無邪気に色んな私への思いが書き連ねてある。申し訳ないけれど、そんなに心には入ってこなかった。
　でも、どれも厚手の和紙でできたしっかりした便箋だった。
　二十歳になった絵美へ、という手紙が最後だ。

『二十歳になった絵美へ　大変な世の中になってしまいましたね。お母さんと元気に過ごしていますか？　立派な大人になりましたね。とても嬉しく思っています。何もできませんが、幸福が訪れるというお花たちを送ります。十年後、二十年後、ずっと幸せでありますようにと祈っています』