長雨、古傷、殺人事件

　
　子爵は、ちょうど額と頭の境目をジグザグに走っている古傷(それ)を、普段は髪型を工夫して隠していた。だが、今日は頭から垂れてくる水滴を嫌って、髪をかき上げている。

「あんたの傷はそれか？俺のは、これだよ。昔、女に刺された傷でね」

　フレッカー子爵の古傷(それ)を指さした男は、シャツをまくり上げ、自分の古傷を見せた。それは小指の先ほどの小さいものだったが、古傷とは、たとえどんなモノであれ、ある種の男たちには自慢の材料になる。

　痩せた男にとっても、胸の横にある古傷(それ)は、その類のもののようだった。

「あんたの傷は、どうしたんだい」

「……」

　フレッカー子爵は、痩せた男の古傷をしげしげと眺めて、答えなかった。

「なぁ、あんた。あんたの傷はどうしたんだ？」

　再び問われ、子爵は我に返り、
「転んでな。ちょうど、こんな長雨の日だった」
　と、答えた。

　それきり、二人は沈黙した。

　痩せた男がブーツを脱ぐと、そこからコップ一杯ほどの水がこぼれた。その下の靴下も、脱いで絞ると、同じことが起こった。

　「あぁ、この足の指かい？生まれつき、でさ」

　子爵の視線に気づいた男が、聞かれもしないのに話し始める。それを皮切りに男は自分の過去について、多分に脚色しながら、話し始めた。

　もともとおしゃべりなのに加え、この長雨が、その性向に火をつけたようだ。雨の日は、人を寂しがり屋にさせる。

　男の愚痴とも、苦労話ともつかない、自分の足の指についての話はなかなか尽きなかった。

「それで、なんでこんな雨の日に街をうろつく」
「それは、お互い様じゃないか」
「私は、用事があったんだ。それに、こういう雨が続く日は必ず、ここで飲んでいる」

　その用事に関係があるのか、フレッカー子爵はカウンターの上の茶封筒に手を置いた。痩せた男は茶封筒(それ)には触れず、再び、自分の話を始めた。

「そうかい。俺は、質屋を数軒回ったんだがね。全部、ダメだったよ。
交渉決裂(買値が安い)ってやつさ」

「こんな雨の日にか？」
「こんな雨の日でも、金はいる。あんたにはわからんだろうがね」

　痩せた男は、フンっと鼻を鳴らした。それきりまた、雨音以外に、喋りたいという寂しがり屋の欲望を、満たしているものはいなくなった。