オン・ザ・ロード

何か月も前のことだ。用事があって、久しぶりに車で都心に出た。そしてその途中にたまたま付近を通りかかった。

交差点で止まると、ママのお店は、道路が拡張され、今では道端のひろい一本の道になっていた。昔は交通量の多い十字路で、ひどく混雑していたけど、拡張の特性を受けて歩道は長くまっすぐで、あの頃の距離感とは違っていた。かけがえのないものが去ったあとの余韻が残っている。そんな気がした。

まわりをぼんやり眺めていると、ふいにいま持つものは、はるか遠くに見え、消えうせたものが、いきいきともどってきた。

あれから四人は、転職したり、結婚したり、海外に飛び出したり、一人一人がそれぞれの方向に向かって行き、お互いに連絡を取り合わなくなって、もう何年も経つ。まったく、月日が経つのは早い。しかし、私たちには共通の思い出があり、それがいつか思い出になるのことも知っていた。

信号が変わるなり後ろの車がクラクションを鳴らすと、娘が声をあげた。「ママ信号が変わったよ」私の顔を見ている。

タイムスリップでもしたような感覚に襲われていた私は、はっと我に返った。前を見て、アクセルを踏み、ハンドルを握りなおした。

「ねえ、ママ」

「ん？」

「化粧品買ってくれる？」

「え、まだ早いよ」

言いたいのはそれだけではなさそうだ。

「だって持ってないの私だけなんだよ」

彼女はため息をついた。

「薫だって持ってんだから」

「んー、そうか、じゃあこれが終わったら、買いに行こうか？」

「ホントに？」

「うん」

時計を見て時間を確かめて、バックミラーを見ると、私たちの後ろ姿をあの頃の彼らが見送っていた。道は再び彼らに出会うチャンスのところまで続いているはずだ。私は目の前に広がる風景を見つめ、自分にそう言い聞かせていた。

なぜなら私が行く道は最後はぜんぶ彼らにつながってるからだ。いや、厳密に言えば、彼らが道そのものだからだとも言える。

娘がにやにやしながら私を見ていた。

「ねえ、ママ」

「ん？」

「どう？最近、キレイになった？」

「誰？私？」

「ママじゃないよ、ママもとから綺麗じゃない。私よ私、綺麗になった？」娘がそう言って微笑んだから、私は思わず笑ってしまった。

おわり