Wine

深夜にて

カラン。

綺麗に丸く削り取られた氷がグラスに当たる。
午前二時。
灰皿に燻る煙草の靄(もや)が、
青とピンクのライトを濁す。
店内には年老いて整った髭を囃(はや)すオーナーと
葡萄酒(ワイン)色の目をした男だけだ。

「バーボンを」

彼は言った。

「まだ残っているじゃないか。モノポリー。」

モノポリーは彼の通り名だ。
彼の名前は独占(どくせん)。
いや、これも偽名だろうか。
彼には名前が多い。
ワイン、テキーラ、モノポリーに独占。
今となっては彼自身も覚えていない名もあるだろう。

「どうせ飲むんだ。変わりはしないさ。」

ため息混じりの少し低い声で、彼は言った。
これから話すのは
彼の過去の話。
少しばかりほろ苦い、
滑らかな口当たりの、
豊潤な香りのする、
葡萄酒のような物語。