笑わない理由

＊

　慎が家に夕食に通い始めて三ヶ月経った頃、父は突然
「お前達、結婚はいつするんだ」
と、言った。
「お義父さんそれって……」
「まぁ、慎くんがどんな人物か分かったからな」
父は慎に向き直って頭を下げた。
「不出来な娘だが、私にとっては大事な娘だ。よろしく頼む」
「いや、えっと、こちらこそ、娘さんを頑張って幸せにします」
慎はそう言って、父と同じように頭を下げた。

＊

　結婚の許可が父から出たため、私達は準備を進めた。母は昔の写真を出してきて、思い出を振り返るようになった。母のその背中を見ていると急に嫁ぐ事が寂しく思えてきた。アルバムをこっそりと覗くと、父が幼い頃の私を抱っこし、怖い顔で写真に写っていた。
「ここでも笑ってないね」
「……そうね。もう、笑ってもいいのにね」
母の言葉に、私は首を傾げた。
「どうして、お父さん笑わないの？」
「それはーーー」
「母さん、このアルバムの方が古いぞ」
一緒にアルバム整理をしていた父の登場によって、またも笑わない理由を聞きそびれてしまった。

＊

　結婚式の日は快晴で、抜けるような空が広がっていた。
ウェディングドレスに身を包み、なんだかあっと言う間に時間が過ぎてしまったように感じた。直前のリハーサルで式場のバージンロードを歩く練習を父と行った。
　父は鬼のような顔に汗を浮かべて、花嫁の私より緊張している様子だった。
「お父さん、怖い顔が益々怖いよ。笑顔、笑顔」
「そんなに簡単には笑えん」
「なんで、笑わないの」
私の質問に、父はふぅぅぅと深い息を吐いた。
「そうだな、もう、嫁に行くし隠さなくてもいいか」
「うん」
「奈々が赤ちゃんの頃、あやそうと笑ったら、泣かれてしまったんだ」
ん？　私は耳を疑った。
え？　それだけの理由で今まで笑わなかったの？
「そうよ、お父さん、奈々を初めて抱っこした時に泣かれたのがショックで、それ以来自分が笑うと益々怖くなるからって、笑わなかったのよ。娘を泣かせたくなかったから」
母の言葉に私は目を見張った。
父を見ると、照れ臭そうに頭をかいた。
「歳を取って出来た子だったし、可愛い娘だったからな。出来るだけ泣かせたくなかったし、笑わせてやりたかった」
「お父さん、自分が笑ったら私が怖がると思って笑わなかったの？」
「……そ、そうだな」
父は引きつったように頬を上げた。頬が小刻みに揺れる。何十年ぶりかの父の笑顔は下手くそだった。笑顔を作っているつもりだろうが、泣きそうな困っている表情に見える。
「何それ、…お父さん、私の為にそんな事を気にしてたの？」
目頭が熱くなった。
私が目元を抑えるのを見て、慎と父が同じようにオロオロし始めた。確かに二人はよく似ている。父親と似たような人を選ぶと母に言われた時は否定したが、あながち間違ってはいなかった。
「もう、笑わないのも卒業だな、幸せになれよ、奈々」
父の笑顔はやっぱり般若のように怖かった。けど、その笑顔は私の気持ちをとても暖かくさせた。
「お父さん、もう笑っても大丈夫だよ」