後悔

無花果

　暦の上では秋だなんて言ってるけれど、まだまだ暑い八月の終わり。

　イチヂクあります。

　そんな貼り紙が酒屋さんの軒先に掲げられる。

　どうして酒屋さんに無花果が売られているのか、私は知らない。求めに入ったことが無いからだ。
　十年前のあの夏も、だから私は貼り紙を横目で見て通り過ぎた。

　その頃の私は週末毎に実家に帰っていて、その貼り紙を見たのも片道百キロのドライブの途中だった。ハンドルを握る私の目に、まあまあ主張の激しい八文字が飛び込んでくる。

「無花果かあ」

　私はちょっと考える。
　無花果は父の好物だ。買って帰ったら喜ぶかもしれない。いつも途中で甘いものを買っていっていたけれど、今日は無花果にしてみようか。
　けれど私の優柔不断の虫が騒ぎだす。
　だって、父以外の誰も、無花果を食べない。

「まあいっか。次で」

　私はいつも通りにお菓子を買って、実家に顔を出した。

　往復で二百キロの道程の日帰り旅を毎週続けていたのは、父の具合が悪かったからだ。有り体に言えば、もう長くなかった。
　抗癌剤の治療は思うように運ばなくて、父は少しずつ弱っていった。

　山道を散歩していたのが、近所をぐるりと回るだけになり。庭先まで出るのがやっとになり。居間から立ち上がることも侭ならなくなる。
　元々ひょろりとしていたけれど逞しかった父が、痩せて小さくなる。

　そんななのに。
　毎週そんな姿を見ていたくせに。
　どうして私は次があるなんて思ったのだろうか。

　折が良いのか悪いのか。居間のテレビで無花果が紹介された。

「美味そうだなあ。無花果食いたいな」

　父がそう言うから、私は

「じゃあ来週買ってくるね」

　と約束した。

　だって父は生きてて。喋ってて。食べたいものだってあるし、私の約束に嬉しそうに笑う。
　空気を読まないちょっと困った人だったけれど、何だかんだで私は父が好きだった。

　次の週末、父は居間にいなかった。
　病院の白いベッドの上で、私が買っていったグロリオサに目を細める。父は華やかなものが大好きだ。
　もう、無花果は食べられない。

　また来るよ、と言って別れる。
　次の週も。
　また次も。

　また来るよ、が。
　涙に濡れた日の夜更け。
　母から電話が入った。

　とても非常識な時間に。

　八月の終わりになると酒屋さんの軒先に貼り紙が出る。
　真っ白な紙に太いマジックで書いた大きな字。

　だけど私がその引き戸を開けることはない。

　だって。
　父以外の誰も、無花果を食べない。