ナショナルＸ

　亮子さんとオレとで、黒いスーツの人を出迎えた。最初の人が大きくて見えなかったせいで気が付かなかったけれど、後ろにまだ４人もいた。みんな黒い、暗い色のスーツを着ている。

　小さな会議室に連れ立って入る。普段は先生たちの打ち合わせ用の部屋で、オレ含めて子どもは使うことができない場所。今日は特別だ。来客はオレに用があるのだから。

　すべすべした木のテーブルの上に冷たい麦茶が人数分置かれる。黒い人（その１）が立ち上がり、亮子さんに名刺みたいなものを渡した。オレは亮子さんの隣に座る。目の前に、ずらりと並ぶ黒ずくめ。

「お時間作っていただきありがとうございます。お電話でもお伝えいたしましたとおり、本日はですね、こちらのＸくんを、この国の『顔』として指定いたしたく伺った次第です」

　黒い人（その１）が話し始める。下手くそなラジオニュースなんかでよく聞くような、爽やかさを取り繕ったような大人の声だなと思った。
　用件は亮子さんからなんとなく聞いていたけれど、今ので一気に、これが現実のことなんだと思い知らされる。