僕らは選ばれている

街から少し離れた雑木林。　僕、櫻木優一(サクラギユウイチ)はここにある小屋――秘密基地と呼んでいる――に度々足を運んでいた。
二本のケヤキを橋渡しするかのように造られた土台に建ち、風雨を簡単にしのぐ程度の簡素な造り。　そこにロマンを感じている。　この場所が、いつ作られたのかは分からない。
誰が作ったのかも分からない。　だから持ち主の人がいるのかもしれないが、何ヶ月もの間、誰か来る気配はないため勝手に貸してもらっている。

「うっひゃあ、今日も派手にやってくれたなぁ」

僕は学校でいじめられていた。　去年母が亡くなり、田舎の祖母の家に預けられることになったのだが、話し方や持っているものなどでからかわれたのだ。
気にしないよう無視していたためか、いじめは更にエスカレートしていった。　気にしないようにするというのは、気にならないとは意味が違う。　誰だって、嫌がらせをされたい人なんていない。
ただ無視していれば“いずれは飽きて止めるだろう”と思っていたのだが、まだ飽きないようだった。　勿体ない。　こんなに楽しい場所を知らず、無駄に時間を使っているのだから。

僕は鞄の中身を広げると、散らばったゴミを仕分け、ノートの大量の落書きを消そうとした。　ぽたぽたと垂れる涙が文字を滲ませ、墨のように擦れる。

「あれ、おっかしいなぁ・・・。　上手く消せないや」

強引にやると皴が寄り、ぐしゃぐしゃになったページが音を立てて派手に破けた。

「・・・ッ！　ちょっとそれ、どうしたの！？」

気付けば小屋の入り口で、同い年くらいの少年が口を開けて固まっていた。　僕の周りには散らばった教科書類やゴミがそのままで、目からは涙が流れている。
ただ気が動転してしまったのか、僕の口から飛び出したのは頓珍漢な言葉だった。

「あ、お、お邪魔してます」
「あ、こちらこそ・・・。　って、違うでしょ！　それ、いじめられているんじゃないの？」
「大したことじゃないから、気にしないで」
「泣きながら言われてもね・・・」

少年は中へ入ると、僕の筆箱にあった消しゴムを取り出し落書きを消し始めた。

「ありがとう。　あの、えーと、ここに住んでいる・・・の？」
「そんなわけがないよ。　ちょっと色々あって、造ってもらったんだ」
「そうなんだ・・・」

やはり持ち主がいた。　“誰も来ないため大丈夫だろう”と思ってはいたが、こんな日が来ることを考えなかったわけではない。

「どこの子？　その話し方からして、ここらの子じゃないよね？」
「一年くらい前に転校してきたんだ。　だから一応、ここらの子」

僕はそう答えていた。　自分自身“他からやってきた”という気持ちはある。　だがそれを言うと、仲間外れにされた記憶が蘇ってしまうのだ。　家以外の唯一の居場所がここだと、僕は思っているから。

「警戒しなくてもいいよ。　僕も似たような感じだから」
「余所者だと、色々と大変だよね」
「うん。　もしかしてさ、君は夕ヶ丘中学校・・・？」
「そうだよ。　・・・君は、朝ノ江中学？　それとも、中学生じゃなかった？」
「・・・いや、朝中で合ってる。　まぁ、学校なんてどうでもいいんだけど」

その時彼が、何故か顔をしかめたような気がした。　学校はいじめられている場所。　彼から聞いてきたことではあるが、やはりあまり思い出したくはない。

「それより、その膝・・・」
「あー、うん。　ちょっとね」
「・・・」

彼は黙って小屋の角に歩み寄ると、徐に床板を外した。　僕も知らなかった隠し場所、そこから小さな箱を取り出す。

「そんなのがあったんだ」
「まぁ、気付かれないようにって作っているから。　ただの救急箱だけどね」
「へぇ」

慣れた手付きで手当てをしてくれる。　今日の午後、杉本という体格の大きな学校でのいじめグループの代表格が、僕と大きく衝突した。　軽い謝罪を口にはしたが、わざとなのは明らかだった。
僕自身、騒ぎを大きくしたくなかったため水で洗うだけに留めたのだが、擦り傷自体は真新しい。

「手慣れているね」
「うん、まぁ」
「僕のお父さんも、お医者さんをやっているんだ」

見ているだけでも、彼の手際がごっこ遊びではないと分かる。　彼は消毒などの処置を終えると、一枚の絆創膏を取り出した。

「あ、待って。　絆創膏は付けないで」
「どうして？」
「目立つから」
「怪我をしているって、他の人にアピールをした方がいいんじゃない？」
「逆かな。　僕はそんなことに屈しないっていうことを示したい。　『お前らの嫌がらせなんて、気にしていないぞー！』って」

彼は目を丸くして驚いていた。　瞼を濡らしながら言っても、説得力に欠けるけど。

「・・・強いんだね、君は。　じゃあ、これでよし。　そろそろ暗くなってきたね」

田舎の夜は早い。　電気が通っていないここは、殊更暗くなるのが早かった。

「僕はここに、また来てもいいのかな？」
「もちろん！　僕もずっと来ていなかったけど、明日からはまた来ることにする。　何ができるのかは分からないけど、話くらいは聞くことができるから」
「ありがとう」

こうして僕は、この町に来て初めて友達ができた。　それが嬉しかった。　祖父母には心配をかけられないし、父には簡単に会えない。　いじめのことを話せるのは、彼だけだったのだ。
だがいじめは――――日に日に、エスカレートしていった。