僕が八月に帰る場所

「そうかそうか。なんでも初めてというのは、いいもんだ」
　日に焼けて真っ黒になったじいちゃんは、ガハハと豪快に笑った。
　ガードレールもない山道をひた走ると、ようやく景色が変わって、視界が開けてきた。
「わあ。すごい！」
　助手席側には河原が姿を見せ、下り坂の向こうには、山に囲まれた盆地に小さな集落が現れた。
「さあ。もうすぐ着くぞ。ばあちゃんがご馳走を作って待ってる」
　僕の胸は弾んだ。きっと、今年の夏は楽しい夏になるに違いない。

　じいちゃんの家は、本でしか見たことがないほど古い平屋だった。広々とした青空の下にぽつんと建つその家は、まさに昔話に出てきそうな佇まいだ。
　井戸を見るのも初めてだったし、土間を見るのも初めてだった。出迎えてくれたばあちゃんに促されるまま、玄関で靴を脱いで居間に入ると、そこにはじいちゃんの言った通り、すごいご馳走の数々が並んでいた。
「画材道具だって？そうかい、公ちゃんは絵を描くのかい」
　僕が畳の上に荷物を置くなり、米びつからご飯をよそいながら、ばあちゃんが言った。隣の部屋の縁側から、ヒグラシの鳴く声が聞こえてくる。
「僕、四年生の時にコンクールで入賞したんだよ」
　囲炉裏の前に腰をかけると、僕は得意気に言った。
「本当かい？それじゃあ、将来は画家先生だね！」
　そう言って笑うばあちゃんから茶碗を受け取ると、僕は両手を合わせた。
「もう、食べていい？」
「もちろんさ。たんとおあがり」
「いただきます！」
　鮎の塩焼き。錦糸卵とキュウリとトマト、それにひき肉が乗ったぶっかけそうめん。山菜のおひたしに、茄子の揚げ浸し。炊き込み御飯のおにぎりに、椎茸の佃煮。囲炉裏の鍋の中には、たっぷりの根菜が入った豚汁まである。
「絵を描くなら、裏から降りたところに小川が流れてる。そこの景色はいいぞ。魚も釣れるしな」
　日本酒の大瓶の蓋を開けながら、じいちゃんが言った。
「裏の小川はいい遊び場になるね。山には熊も出るから、あまり遠くまでいっちゃダメよ」
　ばあちゃんがグラスに麦茶を注ぎながら、僕を脅かす。
「熊？そんなの僕、動物園でしか見たことないよ」
「熊だけじゃないぞ。猪も出る。公ちゃんがここにいる間に、仕留めて食わしてやる」
　じいちゃんの言葉に、僕は目を丸くした。
「熊の肉を？」
「まさか。熊は流石にじいちゃんも仕留めたことがない。シシ肉の方さ」
　じいちゃんが土間の方を指差すと、窓のそばに猟銃が吊られてあった。僕はそれを見て、自分のワクワクが加速するのを感じた。
「……あ！美味しい！」
　山菜のお浸しを口にした途端、僕は感嘆の声を上げた。