俺には未来が見える。

１

　俺は光春(みつはる)１６歳。突然だが、俺には人の未来が見える。

　この後何が起きるとか、そんな脳内映像のような断片的なものではない。

　もっと古典的な、文字で、その人物の未来が分かるのだ。

　たとえば、俺の父親。

　顔はたいしてイケメンでもないくせに、３年後には浮気がバレて、夫婦仲が一気に悪くなると、父親の頭の上に常に書いてある。

　そんでもって、俺の母親。

　１年後にはイケメンインストラクターに恋をし、毎日のように通い詰めるようになると書いてある。しかも、そのせいで週３でカップ麺生活になるらしい。だから浮気されちまうんだろ……。

　だが、それは仕方がない。事実なのだ。

　今まで、幼稚園、小学校と友達を作って来た俺だが、結局、あの文字のような未来が訪れているのだ。予知なのか、予言なのか俺には分からない。

　そんな幼少期を繰り返し、俺は友達を作らなくなった。

　なぜだか分からないが、俺が関わる奴等皆、何だかんだ問題が起きるからだ。

　幼稚園の頃だったら、親が捕まったとか、俺が付き合っていた女の子を取られたりした。

　小学校も、親が捕まったり、未成年で喫煙してたとか、それはもう散々だった。無論、彼女は取られた。

　そうして、俺は次第に友達を作ることがめんどうになっていった。

　そうして、高校生になった今も同じである。

　俺の隣の席で笑ってる馬鹿集団は、２年後にバイトテロ動画流してもうバッシングうけるし、もう一つ隣のアイドルオタクは、５年後に脅迫文送って捕まるし、前の席の女子は、今も続いている別の女子へのいじめが問題化される。斜め右の女子は政治家の親がワイロを貰ってて、世間からバッシングうけるし、斜め左の男子は、冴えない顔をしているが、後々大化けして、多くの女性を騙す詐欺師になる。

　……と言った具合に、とにかくこのクラス全員気の狂った未来の経歴を持っている。

　ちなみに、クラスで俺をいじめる者もいたが、既に教師にチクったので、これ以上誰からも触れられることもない。

　まぁ、この教師は、俺が卒業した１年後、結婚を視野に入れていた彼女に壮絶なフラれ方をして、それから沢山の女性と遊ぶようになるって文字が出てるんだけども。

　とにかく、俺は極力誰にも関わらずに、息をひそめて生きていた。

　そんなある日のことであった。

　俺のいるクラスに、転校生がやって来たのだ。

「未来(みらい)です、よろしくね！」

　未来の未来か。そんなつまらないことを考えながら、明るいその少女の頭の上を、黒板の文字を見るフリをして見てみる。……なるほどな。

「未来は光春の後ろだな」

　先生が空いてる席として俺の後ろの席を選ぶと、未来は俺にアホみたいに笑いながら、俺の後ろの席につく。

「よろしくね」

　未来はなぜか隣の席の男子にではなく、前の席の俺にそう笑いかけて言った。何で俺を選んだんだ？