雨粒

雨、というのはなにかを思い出させてくれる、僕にとってなぜだか重要なもので、でもあまり僕は雨がすきじゃなかった。
病室の窓からの景色が歪んで見えたからだ。
なにかを思い出そうとしても、思い出せない。
雨粒ひとつが、ぽつんと窓枠に当たって弾けた。
僕の目から溢れた物も、ぽつんと弾けた。