アンドロイドにも傘は必要です。

――しとしと、と――

　役目を終えたアンドロイドはこうして雨を眺める。

　どういう訳なのか、私だけが〝再起動〟してしまった。普通、どのアンドロイドの頭部でも最終処理ではメモリーやバッテリーはすべて回収されるのだが、手違いがあったのだろうか？

　しかし、データ消去を施した痕跡はたしかに残っている。

　というのも、記憶のメモリー中に残る〝記憶〟ひとつひとつの記憶はちぐはぐなのだ。お客様の腕をとる女性は笑っている。そして彼も、笑っている姿が見える。

　なのに――