お兄ちゃんの手

よく、爆弾が落ちることを「ピカドン」と言う。

ピカっと光り、ドーンと落ちるから。

しかしピカっと光った時にはもう、隣の家の下敷きだった。

一瞬すぎて、ドーンなんて音は聞こえなかった。

そう、広島に原子爆弾が投下されたのだ。