お兄ちゃんの手

戦争はよく、地獄絵図と言う。

だけど、地獄でもこんなに惨い光景はないだろう。

私は当時4歳だった。

私には、母、父、祖母、そして兄がいた。

私は母も父も祖母も大好きだったが、よく私をかわいがってくれた兄が幼い頃の私にとって特別だった。

「兄ちゃん、手暖かいね。」

兄は手が暖かった。寒い冬でも、暖かった。
だからよく、手を握っていたものだった。

「お前の手も暖かいさ。」

お兄ちゃんはそう返してくれたのを覚えている。