七月に雨が続いたら

「雨雨雨……やまないな！？やむ気配ないな！？よっしゃあああ！」

　いつの間に建築したのか、お洒落な一軒家。
　その中の――溢れんばかりにゴミと衣服が散らかった部屋の中心、ベッドの上でぼりぼりとお菓子を食べながら織姫は言った。窓の外を見て、拳を突き上げている。

「今年もこれで乗り切れるぜ私ぃ！いやー、今更あのクッソ重い十二単来て、今更あの男に会いに行くとかたるいわ。あいつスマホどころかガラケーも持ってないからメールもできねーんだもん。もうとっくに愛想とかつきてっし」

　灰色のジャージ姿、髪の毛は乱雑に一つにまとめあげている。
　そこには、かつての“おしとやかで美しい着物姿の姫君”は見る影もない。