それは、イチゴのような。

嘘吐きイノセント

　いつもと変わらない光景。
　何気なく過ぎていく日常。
　未来や将来なんていう遥か先のことは、漠然でも想像できない。
　数ヶ月先だってそう――目の前のことに一喜一憂して、今まで通り。呆気なく時間に流されて、終えていくだけの日々。
　これからだって、そうなのだと思っていた。
　変わらないと思っていた、わたしの日常。
　それは、わたしの一握りの勇気によって、少し違った顔を見せてきた。
「はい、プランター」
　よく晴れた日曜日。イチゴの苗を植えるというお母さんと一緒に、わたしは庭へ出ていた。
　いつもは見ているだけの光景だけど、今年は違う。
　今回は、わたしも育てるんだ。だって、約束したから。
「苗は、ここに置いておくわね。土は、これよ」
　専用のプランターを手渡され、土の量や植え方を教えてもらう。
　これから、この子を育てていく……そう思うと、使命感のようなものがふつふつと沸き起こった。
「良い感じね。たっぷりと水をあげてちょうだい」
「これくらい？」
「もう少し。うん、良いわ。上手ね」
　母親の指示の元、必要な工程を終えたわたしは、手を洗っていた。
　片付けを終えたお母さんが、隣に立つ。
「苺樺(いちか)って、イチゴ好きだった？」
「どうして？」
「突然、育てるって言い出したから。何かあったのかと、気になったのよ」
　正直に言うのは、恥ずかしい。
　好きな男の子との約束のためだなんて、口が裂けても言えやしない。
　わたしは、適当な理由をつけることにした。
「学校でも育てるから、練習」
　これは本当だ。だから、嘘じゃない。
「学校で？　そうなの。理科の授業？」
「ううん。委員会」
　手洗い場の前をお母さんと代わる。と、楽しそうな声が返ってきた。
「そういえば、飼育園芸委員になったって言っていたわね。そう、イチゴを植えるの。でも、できる頃には中学生ね」
　イチゴができるのは、五月頃。その頃には卒業しているわたしたち六年生の口には、入らない。
「うん。それもあって、今年は作ってみたいなって思って」
「そうなのね。じゃあ、上手くできるといいわね」
「うん。あ、そうだ。何かする時とか、絶対に教えてね。勝手にやったら怒るからね」
「わかったわ」
　なんとか、ごまかせたみたい。わたしは、ほっと息を吐く。
　そうして、わたしはイチゴの苗を見ながら、彼に話し掛けるチャンスがあれば植えたことを話そうと、心に決めた。
　とはいえ、なかなかそんな機会は巡ってこない。