それは、イチゴのような。

嘘吐きイノセント

　翌日、かおりちゃんは学校に来た。
　昨日の欠席の原因が風邪でないことは、一目でわかった。
　左足首に巻かれた包帯――そんな友達の姿を見たわたしは、昨日の自分へ対しての嫌悪感を、更に募らせることになった。
「家の階段で、足を踏み外しちゃってさ……」
　あはは……と苦笑するかおりちゃん。言葉を失っているわたしを見た彼女の声音が、途端に明るくなる。
「骨折とかはしてないんだ。ちょっと、捻っちゃっただけ。歩けるから、心配しないで」
　心配しないで……か。かおりちゃんは、優しい。
　わたしが今考えていたことが心配じゃないって知ったら、どう思うのだろう？
「かおりちゃん、あんまり動かさない方が良いよね。何かわたしにできることがあったら、いつでも言ってね」
「苺樺……うん、ありがとう。優しい苺樺、大好き！」
　ずきりと胸に刺さるものがある。屈託なく笑う、まっすぐなかおりちゃんが眩しくて、わたしは作り笑いを浮かべている自分が、嫌になった。
　わたしは、優しくない。自分を守ろうとしているだけ。優しい自分を演じて、いい子であろうとしているだけだ。
　だってそうじゃないと、何の取り柄もないわたしと一緒にいてくれるひとなんて、いない。わたしは、学校で孤独になってしまう。
　そんなの嫌だ。嫌われたくない。
　だけど、そんなわたしを、わたしは好きになれないでいた。
「うっわ、山本。どうしたよ、それ」
「木村くん……」
　ふいに現れたのは、クラスメイトの木村くんだった。
　彼は誰とでも分け隔てなく接する、明るい人だ。
「木村うるさい。しっしっ」
　かおりちゃんが木村くんに、あっちへ行けとジェスチャーをする。
　対する木村くんは、それを無視してかおりちゃんへと近付いた。
「何これ。骨折？　蹴ったら泣く？」
「そんなことしたら、あんたの骨を折ってやるんだから」
「こええ……冗談だっつーのに。こいつ、マジでやりそー」
　やっと離れた木村くんに、ふんと腕を組み、斜に構えるかおりちゃん。
　この二人は通っていた保育園が同じで、お母さん同士が友達という、幼なじみだ。
　しかも、この六年間クラスが一緒の腐れ縁だと、かおりちゃんは言っていた。
　わたしは五年生からの付き合いだけど、二人のやりとりはずっと変わらない。
　互いのことをよく知っているひとがいるって、わたしには羨ましいな。
　だって、飾らなくてもこうやって仲良くいられるんだもん。
「わかったら、さっさとあっち行く」
　再び、ジェスチャーを繰り返すかおりちゃん。