庇護室

　***

「ただいま」
　返事が返ってくることは無い。
　口にする理由なんて知りたくもなかった。

　薄暗い玄関を抜け、真っ正面にある扉――ではなく、横にある階段に足をかけた。
　いつもの匂いに安心感を覚える。
　自分の部屋の前には、名前の書かれたプレートが掛かっている。辿々しい平仮名で綴られているそれは、昔懐かしさを覚える物の一つだ。
「……はぁ」
　しょっちゅう溜め息を吐く大人にはなりたくない。なんて思考は、何所に置いてきたのだろうか。
　部屋に入り、鞄を置いてから机の前の椅子に座る。橙色の照明を点ければ、どうしてか真っ暗な部屋よりも狭く見えた。
　引き出しを開けると、そこには写真が一枚、無造作に置かれている。

　映っているのは、俺とアイツ。

　昨年、二人きりで街へ出掛けた時のものだ。
　ゲームセンターに立ち寄った際、アイツがふざけてプリクラを撮りたいなんて言うから、俺の許容範囲で撮ったもの。
　変顔はしていないが、不自然に盛られた顔である。
　俺は顔が広いだけで、写真を自慢げに見せる相手はいない。違ってアイツは純粋に友達が多いから、絶対見せびらかすだろうと予測したわけだ。
　案の定、休日明けを迎えた朝には、それはそれはご機嫌に公開されていたのだった。

「…………可愛い」
　でも、二人きりの写真――アイツの写真はこれしかない。
　自覚のある異常な愛。今の俺が、せき止めている感情が爆発でもしたら、盗撮に走ってしまいそうだ。
　歯止めが利いてくれる自分を褒めちぎりたい。

「好き」

　俺はまだ、大丈夫だ。
　盗撮なんかより、幸せになれる方法なんて山ほどある。二人だけになれる瞬間なんて、幾らだってある。
　友達止まりでも仕方無いじゃないか。
　俺が好きなんだから。

「ただいまー。×××、帰ってきてる？」
　母親が帰ってきたのだろう。
　はっと我に返り、読みかけの本を手に取った。
　惜しみながら引き出しを仕舞い、栞の挟まったページに目を通す。

　本は大好きだから、昔から好きだから、あったら絶対に読むから。

　常識的な愛情表現を、誰か綴ってほしい。