信号の色

（一）－３

「みんな知ってるわよ。それを知らないのはあんただけよ」
　新津はテーブルを拭きながら再び尋ねた俺の言葉を遮って言った。
「いつから？」
「そりゃ、卒業式の日に決まっているでしょう。体育館の影から見てたの、気づかなかった？」
　そう、中学生だった俺は、卒業式の日に体育館の裏に彼女を呼び出して告白したのだ。
　相当勇気がいったし、何よりも告白のことだけしか考えてなくて、緊張して他のことなど考える余裕もなかった。だからまさか、俺の告白の場面を見られているなんて全く気づかなかったし、想像もしていなかった。
　当時のことを鮮明に思い出してしまい、戸惑わざるを得なかった。新津には「勘弁してくれ」と返すのが精一杯だった。
「あの子、綺麗だったし、かわいかったもんね。クラスのアイドルだったわ。私も憧れてたし」
「憧れてもがさつなところは直らなかっただろう」
　思わぬ攻撃の仕返しに、そう反撃してみた。
「そうよ。おかげで旦那には逃げられ、戸籍にはしっかりバツが一つ付きましたよ」
　新津はふてぶてしく開き直った。
「ともかく、あんたの所にも行くかもね」
「今さら来られてもね。妻も子どももいるし。もう関係ないよ。それに、この広い東京じゃ見つけられないだろ」
「そうね。あれからもう二〇年も経ってるし」
　その後、俺と新津はしばらく黙って、テーブルに残っている食べ物とグラスの仲の酒を平らげた。アルコールも十分回り、腹も満たされてきつつあるところにこの話題であった。次につながるような話題も特になく俺たちは神田の居酒屋を出て、家路についた。

（続く）