幻灯小路

　電車に揺られながら、少女はいつもその風景を眺めていた。
　その風景は、普通の住宅街の中に紛れている。
　映画やドラマといった物の中でしか見たことのないような、レトロな町並み。それが、まるで時間から置き去りにされたかのように、存在していた。
　一駅戻れば、学校の最寄り駅。
　一駅進めば、ショッピングモールのある栄えた駅。
　そんな華やかな駅に挟まれている、レトロな風景。
　その日は、たまたまダイヤの時間調整か何かで、電車はいつもより長く停車していた。
　きっかけ。そんな言葉が、少女の中で渦巻いた。
　元々、あの風景を気にしていたのは、友人の少女だった。
　彼女は病弱で、よく学校を休んでいたのだが、学校へ来た時には、図書室で本を読んでいることが多かった。
　白い肌。儚げな横顔。本の香りと、静かな空気。図書室が似合う少女だった。
　図書委員だった少女は、病弱な少女と、友人になりたいと思った。
　けれど、一学年先輩ということもあり、図書室以外での接点がないということと、図書室でもうまくタイミングがはかれず、見かけても話しかけられずにいた。
　そんなある日。
　病弱な少女が、珍しく本を借りたいたいと、貸出カウンターへやってきた。少女は読書のスピードが速い。学校にいる間に、小説を一冊読み終えている。細い指がすごい勢いでページを捲っているのを、図書委員の少女はよく感心して見つめていた。
「珍しいですね」
　思っていたことが、口に出てしまったと気が付いたのは、病弱な少女の「え？」という言葉を聞いたあとだった。
「あ。えーと。いつも、図書室にいる間に一冊読み終えていたので、珍しいなと」
　気持ち悪いと思われただろうか。じろじろと眺められていたのだ。そう思われても仕方ない。だが、病弱な少女は、恥ずかしそうに笑うだけだった。白い肌に、ほんのりと朱が差す。
「この本、すごく面白かったから、ゆっくり読み直したいなって思ったの。私、本が大好きなんだけど、時間をかけて本を読める環境じゃなくて。でも、沢山本が読みたくて。それで、今はもうあんな感じで本を読むようになっちゃった。はしたないかな？」
「はしたない？　そんなことはないと思いますよ。むしろすごいですよ。わたし、速読って初めてみました」
「速読なんて言えるほど速くないよ」
「いやいや、ご謙遜を」
　話始めると。すらすらと言葉が出てきた。
　本を貸し出し、手を振って図書室を出て行く病弱な少女を見送る。図書委員の少女は、その日一日ずっとニヤニヤしていた。
　なんとも気色悪いやつだなと、その時の事を回想するたび少女は思う。
　それからは、図書室で顔を合わせるたび、二人は会話をした。
　面白いもので、会話を始めるのは、いつも病弱な少女の方からだった。
　いろいろな話をした。
　小説のこと。
　映画のこと。
　風鈴が好きで、その音を聞いていると、よく眠れるということ。
　話をしている時の彼女はとてもきらきらしていて、儚げで触れれば壊れてしまいそうという、当初抱いていた印象はすっかり変わってしまった。
　そうして、会話するようになってから、しばらくした後のことだ。病弱な少女は、ある風景の話をしてくれた。
「○○駅ってあるじゃない？」
「はい」
「そこにね、面白い場所があるの」
「面白い場所？　家しかなくないですか？」
「あのね、住宅街の中に、すごく古い町がぽつんとあるの」
「ありましたっけ？」
「あるある。なんか、それがすごく気になってて」
「じゃあ、今度意識して見てみますね」
　そうして、少女はあの町を発見し、それからは、その風景を電車の中から見るのが日課になった。
　いつか二人で一緒に見に行こう。そんな風に話していた。
「大きな検査があって、しばらく学校へ来られないんだけど、それが終われば、また来るから。そしたら、一緒に行こう」
　病弱な少女はそう言った。
「約束」
　そう言い、小指を差し出す。
　細い指だ。強く握れば折れてしまいそうだ。図書委員の少女は、ゆっくり、優しく自分の小指を絡める。
「楽しみだね」
「はい」
　二人は笑みを交わす。
　それが、最後に見た、病弱な少女の姿だった。

　病弱な少女のことを忘れたことは一度もない。けれど、できるだけ考えないようにはしてきた。思い出を掘り返せば、悲しくなるからだ。
　けれど、今日はたまたま、あの町のある駅に、電車が長くとまっている。
　きっかけ。再び、その言葉が強く湧き上がる。
　見に行こう。
　そう思い至ると、少女の行動は早かった。
　電車から降り、改札を抜け、その場所へと小走りで向かう。
　好奇心があふれてくる。少女自身もよくわかっていないのだが、そこに「何か」があるような予感があった。
　その場所にたどり着くころには、少し息が上がり、じんわりと汗が滲んできていた。
　電車から眺めている時と、その場所の印象は少し異なっていた。
　住宅街の間にそれなりに長い道があり、そこを通って、あの場所に向かうらしい。
　周りが家で囲まれていて、その道は昼間でも少し薄暗い。
　なんだか、異界への入り口のようだなと少女は思う。
　しばらく歩くと、開けた場所に出た。
　そこには、電車から眺めていたあの風景があった。
「うわぁ」
　感嘆の声が漏れる。少女が思っていた以上に、そこは「時間からはぐれた場所」だった。
　静かで、空気もどこか澄んでいるように感じられた。周りは普通の住宅街だというのに。ここだけ、流れている時間が違うようだった。
　あたりを見回しながら、少女はその町へと足を踏み入れる。
　町の入り口であろう場所に、小さな店があり、覗き込むと、老婆が目を閉じて座っていた。起こすのも悪いので、その場を立ち去ろうとした時だった。
「いらっしゃい」
　しわがれた声が、少女に向けられた。
「こんにちは」
「若い子だねぇ。珍しいこともあるもんだ」
「珍しい？」
「ここらはじじいとばばあしか住んでないからね」
　老婆はそう言って笑った。
「ここって、どういった場所なんですか？」
「普通の町だよ」
「なんだか、レトロですよね」
「それを売りにしてた時期もあったんだけど、今じゃさびれた町でしかないよ。住んでる人間もほとんどいなくなっちゃったしね。あたしらが死んだら、ここもなくなるんだろうさ」
「そうなんですか。なんだか、ちょっと悲しいですね。わたし、学校帰りの電車の中で、いつもここを眺めてたんです。面白いなって」
「へえ。じゃあ、もしかしたら、お嬢ちゃんは呼ばれてるのかもしれないね」
「呼ばれてる？」
「そう。昔は、ここらは幻灯小路なんて言われててね」
「幻灯小路？」
「夜になると、この道をみんなが照らすのさ。家の前に提灯を置いてね。盆の時期なんかに置く提灯あるだろう？　ああいうのを置くんだよ。色とりどりでね、結構綺麗だったんだよ」
「素敵ですね」
「その景色が幻想的だから、幻灯小路ってわけさ。けど、それだけってわけじゃない」
「そうなんですか？」
「どれくらいだったかね。いつからか、ちょっとした噂が広まったんだ。確か、最初は古本屋のじいさんだっけかね。じいさんが言うには、ある時道を歩いてたら、急に今いる場所がわからなくなったらしくてね。見知った場所のはずなのに、どうにも場所がわからない。ついにボケちまったのかと思ってた時、見たって言うんだ」
「見た？」
「そう。三年前に亡くした奥さんをね」
「幽霊ってことですか？」
「どうなんだろうね。あたしにはよくわからないけど。だけど、見たって言うんだ。障子戸の向こうから、自分に声をかけてきたってね。その後からさ。同じような経験をする人間が現れた。面白いもので、どこからか噂をききつけて、それ目当ての人も来たりしてね。けど、その人たちは、誰もその経験をすることはできなかった」
「住人の方だけしか経験できないんでしょうか」
「どうかね。けど、なんて言うんだろうね。初めにその経験をした古本屋のじいさんは、二年前に亡くなったんだけど、時々、その時の話をしてくれてね。じいさんは、思い出が呼び水になるんじゃないかって言うんだ」
「思い出……」
「じいさんの場合は亡くなった奥さんだったけど、他にこの経験をした人の中には、ずいぶん前に絶縁した息子と会ったなんて人もいてね。それなら、幽霊と交信できる、みたいなことではないだろうって言うんだよ。じいさんは、自分が思うに、この町は強い思い出を持った人間を呼び寄せるんじゃないかって。あたしにはさっぱりでね。、幻想だとしても、それだけの思いがあるってのはすごいことだとは思うけどね」
　だから少女は、思い出に呼ばれたのかもしれないと、老婆は言った。
「長話しちまったね」
「いえ。とても面白いお話でした。ありがとうございます。このお店、小物屋さんなんですか？」
「老人の暇つぶし程度の店だけどね」
　店内を見渡すと、少女は気になる商品を見つけた。
　それは、淡い色の花の模様が描かれた、風鈴だった。
　少女は風鈴を手に取り、その花の模様を見つめる。
「これ、いただけますか？」
　風鈴を購入し、少女は店を出た。町を見て行ってもよいかと老婆に問うと、「ただの町なんだ。許可なんかいらないよ」と笑っていた。

　少女は、町をゆっくりと歩いていた。
　歩くペースに合わせて、手にした風鈴が気持ちの良い音を鳴らす。
　日が暮れかけている。昔は、この道に提灯が並んでいたと老婆は話してくれた。確かに、その光景は、ただ綺麗というよりは幻想めいた景色だったかもしれないと思う。
　夕暮れ時の、少し肌寒い風。夏が近いとはいえ、初夏は日が暮れれば気温が下がる。汗はもうすっかりひいていた。
　夕陽の淡い橙色が、少女と道を照らす。
　なんとなく、少女は立ち止まり、夕陽に風鈴をかざしてみた。
　花の模様が、薄く橙に染まる。それを見ていると、なぜだか笑みが漏れた。
　再び歩き出そうとしたした時だった。
　不思議な感覚がわきあがった。
　ここは、どこだろう。
　迷うような場所ではない。入り組んでいるわけでもない一本道だ。それなのに、方向がよくわからなくなる。
　これが、老婆が言っていた感覚なのか。
　どうしたものか。動き出そうにも、どこに足を踏み出していいのかわからなかった。
「久しぶり」
　声がした。懐かしい声色。少女は振り返る。
　障子戸。その向こうに、影があった。
　忘れようもない、病弱な少女の影だった。
「元気そうで嬉しい」
「わたしはいつも元気ですよ」
「そうだね。あなたは私にもたくさん元気をくれた」
「そんなことないです」
「本当だよ。だって、あなたと話している時は、自分が元気になったって思いこめるくらいだったから」
「でも、いなくなっちゃったじゃないですか」
「ごめんね」
　そんなことを言いたいわけではない。けれど、言葉が止まらない。
「約束してきたの、そっちじゃないですか。一緒に行こうって」
「ごめんね」
「どうして、死んじゃったんですか」
「ごめんなさい」
　約束をしたあの日から一週間後、病弱な少女は、唐突にこの世を去った。病状が急変し、そのまま回復せずに、亡くなったのだ。
　突然すぎて、現実感がなかった。
　葬儀に参列し、現実を突きつけられた後でも、どこか夢の中にいるようだった。
「でも、いいです」
「え？」
「こうして、今一緒にここにいますから。針千本は許してあげますよ」
「優しいね。あなたはいつも優しかった」
「そんなことないです。これはただの妥協なので」
「ありがとう。それと、やっぱりごめんね」
「あやまらなくていいです。こうしてまた会えただけで、わたしは十分ですから。ちゃんと、伝えたかったんです。お葬式の時は、現実感がどっかにいっちゃってて、きちんと伝えられなかったから」
「伝えたいこと？」
「はい。友達になってくれて、ありがとうございました。すごくすごく楽しかったです。先輩に会えて、わたしは幸せでした」
「私の方こそだよ。友達になってくれてありがとう」
　少し間ができる。そろそろお別れなのだということを、少女はなんとなく察する。
「これ」
　片手にした風鈴を、少女は掲げる。
「先輩、風鈴好きでしたよね」
「うん」
「これ、今度会いに行くときに持っていきますから。おみやげです」
　お墓参りに時にと言おうとしたが、少女は会いに行くときにと言い換えた。なぜだか、そう言うのが正しいと思えたのだ。
「ありがとう」
「一緒にここに来たっていう記念品にもなりました」
「約束を果たした記念だね」
「です」
「楽しかった」
「わたしもです」
「ありがとう」
「さっきからそればっかりですね」
「そうだね。でも、言いたかったから。ありがとうって、あなたに伝えたかった」
「そうですか。じゃあ、ありがたく言葉を受け取ります」
「うん。ありがとう……それじゃあ、そろそろ行くね」
「……はい」
「ばいばい」
　影が、手を振る。表情は当然見えないが、きっと、笑っているのだろうと少女は思った。

「おかえり」
　入り口まで戻ると、老婆が出迎えてくれた。
「どうだい？　思い出には出会えたかい？」
　少女は笑みを返す。老婆は目を細め、「そうかい」と呟いた。
「そろそろ完全に日が暮れる。早く帰った方がいいよ」
「はい。ありがとうございました」
「あたしはなんもしてないよ」
　少女は老婆に頭を下げ、走った。
　なんだか、とても走りたい気持ちだった。
　思い出が見せた幻でもいい。
　あの影が、本当の「彼女」でなかったとしてもかまわない。
　今はただ、走りたかった。
　駆けると、風が生まれる。その風が、風鈴を揺らし、力強い音を鳴らす。
　この音は、あの人のところへ届いているだろうか。