社会福利厚生士・咲子の介護記録用紙～「不老不死の女を看取る」

それって存在理由になるの？

（それって、生存理由になるのか？あたしってば利用価値があるから、拘置所(ここ)にいるのか？）
生み育ててくれた親や社会に恩義を感じ、誰かのために役立ちたい。そう考えるのは自発的な善意の発露だからだ。
奉仕の押し付けなんて、義務じゃないか。
出所時期が近づくにつれ、咲子は反抗心を募らせた。蓋然性擾乱因子は量子通信機を脳に埋め込まれ、居場所とバイタルサインを常時監視される。
そして野末という名字を与えられて、乏しい選択肢から天職をみつける。これも所長と看守が吟味し、あれこれ口出しして二転三転した。
「お国が敷いてくれたレールをただ転がるだけで結構な御身分よね」
職業訓練先の上司は咲子を業務上の支障として扱った。
（列車だって脱線する。横転した車体は修繕されることもなく、安上がりな解体廃棄に処せられるのに）
咲子は不平不満を心にしまって、鍛錬に励んだ。仕事内容は確率変動に汚染された地域の支援だ。
めちゃめちゃに壊れた瓦礫を撤去したり、突然の不具を負った人々を訪問介護する。
被災地に復興の２文字はない。誰もが黙っている。でも、わかりきっている。当たり前すぎて動かしがたい不幸。
それに比べて患者(クライエント)は…。