それはまるで魔法のように

「どうして僕なんかと……？」
　ある雨の朝、いきなりの告白を受けた男はその場で連絡先を交換し、その週末に初めてのデートを迎えた。
「どうしてって……」
　無粋な男の質問をかわすように、彼女は喫茶店のガラス窓から外の景色を眺めていた。不器用な沈黙が流れる。
「僕のこと――まだ何も知りませんよね？」
「何も知らないままじゃ、人のこと、好きになっちゃダメでしょうか……」
　彼女は気を悪くしただろうか。何を隠そう、男にとって目の前の女性が初めての彼女。30歳を目前にして、ようやく訪れた春だ。それだけにまだ半信半疑。美人局だったらどうしよう、騙されていたらどうしようと、次々に浮かぶ不安を拭えないでいた。
「今からお互いのこと、知って行きましょう」
　彼女の笑顔がパッと咲いた。ウジウジしている自分が情けなくなり、「そうですね！」と明るく努めた。
「あの……お名前は？」
　まだ名前も知らない恋人。こんな出会いも悪くない。たとえそれが、得体の知れない薬品のおかげだったとしても。

　男にとって夢のような日々が続き、二人は晴れて夫婦となった。稼ぎが少ない男を、献身的な節約でしっかりと支える彼女。刺激的なことは少ないけれど、平穏を好む二人らしい生活が続いた。
　ある日の昼下がり、トイレから自室に戻った男は、掃除中の彼女が例の薬瓶を手に取り、興味深そうに眺めていることに気づいた。
「ちょっとちょっと、何やってんの!?」
「理想の恋って――何？」
「なんでもないよ……瓶が気に入ったから、ずいぶん前に買って置いてあるだけだよ」
「瓶が気に入るって――普通の瓶なのに？」
「そういう趣味なんだよ」言いながら、彼女の手から優しく瓶を奪い取り、ペンが散らばる机の上に無造作に転がした。
　変なの――と呟く彼女。特に気にする様子もなく、鼻歌を口ずさみながら、掃除へと戻った。