ディア・カンパニュール

プロローグ

「お前、朝からカツ丼は重いわ。俺、受験生じゃねえんだわ」

「……嫌なら食べなきゃいいじゃん」

男が低い声で文句を伝えてくるのを右から左へ流しながら、限界まで伸びていたホースをリールへ巻き付けていく。重たいハンドルを動かす度に、キコキコと不思議な音が間抜けに聞こえていて、ホースはなかなか巻き付いてくれないし、汚れも目立つし、そろそろ買い替え時なのかもしれない。黙って私が朝のルーティンを終える様子を見つめる男が、大きく溜息を漏らすのを背中で聞いた。

「研究会は戦場だって聞いたから。勝てた方がいいでしょ」

「誰に聞いたんだよそんなこと。そんな勝ち負けねーよ」

「…誰に聞いたかなんて、愚問じゃない？」

「お前はなんでもあの人の言うこと信じ過ぎなんだよ馬鹿」

「うるさいなあ」

この朝っぱらから、なぜ折角用意したご飯に文句をつけられ、更には馬鹿という言葉まで受け取らないといけないのか。やや大きめのスリッパを脱いで、庭から縁側へと足を乗り上げた私は、直ぐ傍に立つ男を無視して居間の奥へと向かおうとする。