父の手

変なおじさん

　月のない真っ暗な夜だった。
　両親が罵り合う家を飛び出して、近くのコンビニへ向かったけれど、街灯の少ない田舎道は怖い。コンビニの看板の明かりが北極星のように瞬いていて、私は田んぼの海の向こうを目指してひたすら歩いた。

「おまえが悪い」
「あなたは悪くないって言うの？」
「誰の子だよ？」
「あなたの子に決まってるでしょ」

　夫婦喧嘩はいつものことだったけれど、今夜は少し違った。「誰の子だよ？」って、どういうこと？　私、パパの子どもじゃないの？
　パパはいつから疑っていたのだろう。私の存在はずっとパパを苦しめていたのだろうか。息ができないみたいに苦しくなって、こっそり家を抜け出した。
　私がいなくなれば、パパとママは仲直りできる？　でも、私、こんな夜中にどこに行こう？