猫を拾わなかった話。

＊＊＊＊＊

「それはさ、防衛本能ってやつだと思うよ」

　隣の席のチャッキーは、ゆっくりと静かにそう言って、カクテルグラスを傾けた。ブルームーンという名前らしいけれど、どうみてもすみれ色だ。

「防衛本能？　どういう意味すか？」

　わたしが聞き返す前に、カウンターの向こうのリョータが、さりげなく灰皿を替えながら尋ねる。

「なにもかも抱えてたらパンクする。いろんなこと忘れるのは防衛本能ってこと」

　長い前髪を掻き上げ、チャッキーは目を細めて笑った。彼にも抱えきれずに忘れてしまったことがあるのだろうか。

　顔見知りというだけで、わたしはチャッキーのことをなにも知らない。何故チャッキーと呼ばれているかさえも。ここはそんな場所だ。

　話題なんてなんでもよかった。さっき猫を拾わなかった話を、バーテンのリョータになんとなく零した。

「まあ、罪悪感とか言ってても、どうせそのうち忘れるんだけどね」

　わたしがそう言ったら、隣の席のチャッキーが会話に入ってきた。それだけ。

　わたしは今、いきつけのバーにいる。と言っても、飲みに来たのは約一ヶ月ぶりだ。来店するなり、リョータに「ご無沙汰っす」と迎えられてしまった。

　雨に濡れた体をシャワーで温めたのに、わたしはわざわざメイクをし直して、再び冷たい雨の街に繰り出したのだ。誰かと無性に話がしたくなったから。