猫を拾わなかった話。

リョータが出してくれた三杯目のアードベッグに手をかけながら、チャッキーの方に向き直った。掌の中のひんやりとした温度が、外の冷たい雨を思い出させる。

「でもね、チャッキー。忘れちゃうのも忘れられちゃうのも、寂しくない？」

「うん、そうだね。……ところでさ、その子猫達、どんな猫だった？ 種類は？ 雑種？ 色は？」

「え？ えっと……雑種なのかなあ。片っぽはトラ柄で、もう片っぽはねずみ色？」

唐突な質問に戸惑いつつも、姿を思い浮かべて答える。あの子達は今もまだ、ダンボールの中で震えているのだろうか。そう思うと心が痛む。

「猫なのにトラとねずみに例えるって、なんかウケますね」

リョータが奥二重の細い目を瞬かせた。

「確かに。けどさ、不思議じゃない？ 茶色を馬色とは言わないじゃん？」

「チャッキーさんそれ、茶色の動物いっぱいいるからじゃないすか？」

「え、それ灰色もそうじゃん。馬は茶色代表になれないってこと？ いろんなもの差し置いて、デカいの代表にはなれたのに？」

「デカい？ 馬力とかの話っすか？」

「いや、馬並み。ところでリョータ、馬？」

「オレ、人です。っておかしくないすか？」

二人の会話があまりにくだらなくて、ふふっと笑ったわたしに、チャッキーが「ねえユッコちゃん」と声をかけた。

「共有したから忘れないよ、猫のこと」

「え？」

言葉の意味を理解できず、首を傾げたわたしを真っ直ぐに見て、チャッキーは言葉を続ける。