猫を拾わなかった話。

「話したことってわりと忘れないもんだよ。今までユッコちゃんと何度か飲んでるけど、なに話したか結構覚えてる」

「うん、わたしもそうかも」

前回チャッキーに会ったのはだいぶ前なのに、わたしもちゃんと覚えている。確か映画談義に花を咲かせたのだ。

「だから今日の話もきっと忘れない。それに、話せば気持ちも軽くなるしね。ユッコちゃん今笑ってるでしょ？ それはユッコちゃんがここに来て、猫の話をしたからじゃん？」

驚いた。確かにその通りだ。

もしもここに来なかったら、ひとりで罪悪感を抱えたままだったに違いない。そして、彼が言うところの防衛本能で、そのうち忘れてしまうのだろう。

「うん、そうだね。ほんとそう。チャッキー、ありがとう」

今日隣り合わせたのがチャッキーでよかった。素直にお礼を言えば、彼は急に顔をしかめた。

「てか、こんな真面目な話すんの、なんか照れるわ。俺っぽくない」

「チャッキーさんは馬並みとかバカ言ってる方が、ぽいっすもんね」

「お、なんだ？ 人並みの分際で」

二人がまたおちゃらけ始めた頃、照明がぱっと色を変え、なにかの曲が流れ始めた。向こうの女性客がカラオケを入れたのだ。

天井のミラーボールがクルクル回る。そのぼんやりとした輝きは黒塗りのカウンターにも映り込み、フロア全体を光が踊り揺らめく。

──ああ、これだ。

雨の夜の景色はこれに似ているのだ。だから落ち着くのか。わたしはやっぱり、この場所が好きなのだ。

ひとりで閉じこもっていないで、もっと早く来ればよかった。

「いいね、俺らもカラオケする？」

チャッキーの提案に笑顔で頷いた。