猫を拾わなかった話。

　一体、なにに似ているんだっけ。

　ネオンサインや車のヘッドライトが、雨に溶けて滲む。それは水鏡になったアスファルトにも艶やかに映り込み、夜の街を光で揺らめかせている。

　その様子はまるで……まるでなんだろう。これとよく似た光景をどこかで見た気がするのに、少しも思い出せない。

　結局思い出せないまま傘を広げ、駅を出発した。残業している間に降り出した雨は、満員電車に揺られたあともまだ止んでくれる様子はない。

　駅前は飲み屋街で、こんな天気でも変わらず人で賑わっている。けれど、雑踏は雨音がかき消し、ザーッという音だけが響く。完全な静寂とは違うこの静けさが、妙に心地いい。

　今から帰る場所──ひとり暮らしをするわたしの部屋は今、完全に沈黙している。先月、男と別れたからだ。

　不意に訪れた孤独は部屋を無音にした。テレビや音楽を好むのは彼の方だったから、隣にいなけりゃ流す理由もない。けれど。

「ごめん、別れてほしい」

　あの日の彼の声は未だに残響している。音のない部屋にも、頭の中にも。

　だから、雨音のノイズは悪くない。いっそ、余計なものを全てかき消してほしい。