傘越しに君と

「ＤＳなの？　へえ、私はほとんどアプリかな」

「携帯は禁止されてるんだ。ＤＳだと、……に持ち込めるから」

「え？」

　家の人が、厳しいのかなと思ったけど、少しニュアンスが違うような気がした。

　会話が途切れ、さーっと雨音だけが聞こえる。でも、全然気まずくない。静かな時間をひかる君と共有しているようで、嬉しい。
　電光掲示板の表示は「あと１分」になっていた。

　もうすぐバスが来てしまう。
　もっとひかる君といたいのに。

「ひかりちゃんの傘、可愛いね」

「えっ、そう？　ありがとう」

　ひかる君にほめてもらったら、特別な傘になってしまいそうだ。

　透明なビニール傘に、小さな猫のイラストが描かれている。安物だけど、透明だから周りがよく見えるし、だからこそ、ひかる君が良く見えて私的にはラッキーなのだ。

「ひかる君、黙っていなくならないでね」

「え」

　勇気を出して言ったのに、ひかる君は驚いた顔をした。驚きというより、困惑の方が近い気がした。

「えっと、それは……」

　プーッと音がして、背後でバスの乗車口が開いた。
　あっ、と私はそちらへ振り向く。

「バス、もう来ちゃった」

　ひかる君に顔を向けたら、

「ひかる君……？」

　バス停は、最初から私一人だったように、しん、としていた。

　はっと眠りから目覚めた。バスの中だった。

　朝？　夕方？　どっち？　

　一瞬わからなくて、腕時計を見たら夕方の五時前だった。

　すごく泣きたい気分だった。理由はわからない。最近の私はいつもこうだから。

　スマホを開くと、メモ帳になっていて、そこには一行文字が書かれていた。