傘越しに君と

　ジンクスみたいなものだろうか。

　学校帰りのバス停。ベンチの背中に書かれた落書き。

　私はバス停で、必ずその文字を確認する。消されることなく残っていると、毎回ほっとするのだ。

　特に雨の日は人気(ひとけ)が無いし、バスの到着が遅れるから、私は必ずその落書きを確認していた。

「何見てるの」

　不意に声がして振り向くと、制服姿の男子だった。

「えっと……この、落書き」

　私はぼんやりしたまま答えた。そしてそこで初めて、話しかけてきた人の顔を見た。
　同じ学年の男子、のような気がした。でも一度も言葉を交わしたことはないと思う。だから、名前も知らない。
　彼は隣に並び、私の視線の先を辿った。

「光、って書いてあるね。誰かの名前かな……俺と同じ名前だ」

　彼の言葉に、私はすぐに反応した。

「え、そうなの？　私も光だよ」

「ほんとに？　すごい、偶然だね」

　彼は、にっこり微笑んだ。嘘をついているようには見えないし、悪い人じゃなさそうだ。
　本当に私と同じ光という名前だとしたら、親近感さえ覚える。

「これを書いた人、会えたのかな、光って人に」

　ひっそりと彼が言った。

「名前なのかな、それ」

「名前だよ、きっと」

　彼は、確信するように呟いた。まるで、そう願っているみたいに。

　落書きは、『会いたい』『光』と書かれていた。
　走り書きのような、曲がった文字。でも、想いが込められているような、そんな文字だ。

「きっと、大切な人なんだよ」

　びっくりした。心を読まれたのかと思った。

「うん。そうかもしれないね」