傘越しに君と

　先にレジに入っていたのは、バイト仲間で一番会いたくない人物だった。シフトが重ならないよう避けてきたのに、ろくに確認せず入れてしまったようだ。
　私は他の従業員に挨拶しながらレジの準備をした。

「あ、おりかわさん、おはよう」

「……ざーす」

「あれ？　よく聞こえないよ、ちゃんとはっきり言おう？　挨拶は基本だよ」

　大袈裟に眉を八の字にしてじっと見つめてくる相手を無視して、私は先頭のお客様に声をかけた。

「大変お待たせしました、こちらのレジへどうぞ」

　まだ視線を感じたけど、私は黙々と手と口を動かした。
　ほんとに苦手だ。チャラチャラした、いかにも遊び人の大学生。

　――……かる君みたいな、穏やかに話す人がいいな、私は。

　――って、え？　今誰のこと考えた？

　たった今、その人を思い出してほっこりした気持ちになれたのに、次の瞬間忘れるなんて。……どういうこと？　

「ねえちょっと、急いでもらえない？」

　会計待ちのお客さんが言った。私の手が止まっていたようだ。

「あ、申し訳ありません！」

　私は慌てて背筋を伸ばした。

「おりかわさん、今日調子悪いの？　大丈夫？」

「平気です。少し寝不足なだけですから」

　苦手なヤツでも、心配してくれた相手を無視するわけにはいかないから、無難に応えた。するとわかりやすく嬉しそうな顔をされた。

「ねえ、下の名前教えてよ」

「……個人情報は簡単に売りません」

「えっ、買わなきゃだめなの？」

「だから、教えない」

「え～……」

　チャラ男の名前は『きやま』だ。