孤雨

「雨が止んだら……」

そう彼は言って、ここ数年で最も穏やかな、慈悲深くさえある笑顔を浮かべた。

「君もどこかに逃げないか？　1人だと、どうも生き辛いんだ」

随分と久々に、本音を吐露した。

他人に興味がないなどと、最早言ってはいられない。孤独は孤独だし、苦痛は苦痛で、寂しさはやはり、寂しさだった。偽れる筈もなかった。

それに何より、そうやって偽ることが彼女の為にならないのだと、彼女自身が訴えていた。なればこそ、それに従うのが賢明だった。

しかし、少女は目を丸くしたまま、すっかり唖然としている――全く、自分で言った癖に。

「僕と――あるいは1人でここを離れるか、隠居生活を続行するか、選びな」

非常に強引な話し口で論理の破綻を押し切り、選択肢だけを提示する。重要なのは、何を選ぶかではなく、何かを選ぶことだ。それさえ出来ないのなら、生きている意味がない。

しかし正直なところ、青年は少女と共に歩きたいだけのことだった。追放されて尚、他者への関心、思いやりが尽きない少女に、彼はこの上ない興味を抱いていた。

件の少女は、豆鉄砲でも食らった鳩のような顔で、死にかけの魚のように口をパクパクとしていたかと思えば、子犬みたいに従順に頷く。

「……どういうことだ？　それは」

「あの、えっと、あぁ、はい……」

口下手な面をまるっきり露出させて、少女が困惑しきった視線を青年に向ける。苛んでいるのは彼なのに、また助けを求める相手も、青年だった。

その姿が、何だか並外れて哀しく見えた。状況に不釣合いなくらいに。

「……き、決めるのは」

意を決したように、少女が口を開いた。

「決めるのは、明日でも？」

一拍置いてから微かに笑い、青年がうんうんと首肯する。言い出すのが突然過ぎたことは、十分に自覚していた。変に動揺して、逃げられなかっただけましだ。

――あるいは、もっと酷いことになるより。

「……じゃあ、明日まで眠るとするか」

「え？　それは……って、え？　出来るんですか？」

「当然だ。自分以外への興味を失くすことが、僕の特技だからな。眠りなどは、その手段の最たるものだろう？」

そう言って彼は寝転んで、やがて、本当に眠ってしまった。やはり、恥らいを誤魔化す為のことでもあったが、眠るのが得意なことは事実だった。

「お休みなさい」という声が、どこか遠くから聞こえてくるようだった。