孤雨

夜、遅く。

僕は自然と目を覚まして、雨の音を聞いていた。この声が夢か現か、判然としない。

「やっぱり、駄目ですよね」

まさか、と声をかけようとしたが、出来なかった。そうするには、僕は随分と君のことを知らない。

「でも、もう十分ですから、ホントに」

嘘だ。僕に嘘は通用しない。

僅かに言葉を交わして、放浪の旅に誘われて、それだけだったじゃないか。

「平気です。平気……だから」

消え入りそうな声で呟き、君は僕の手を握った。泣きたくなるくらいか弱くて、冷たい手だった。

「……ごめんなさい」

雨が、止む。