ピンクベージュを、下唇に。

　彼女に物心がついたのは4歳の頃だった。

　――おとうさん。

　彼女は、ソファに座ってテレビを見る父親に呼びかける。
　父親は振り向かない。

　――ねえ、おとうさん。

　彼女は呼びかけるが、父親は動かない。

　……どうして？

　何故父親は自分を無視するのか、彼女は意味が分からなくて涙が零れた。膝から崩れて、尻餅をつく。
　すると、父親が振り向いた。

「どうした理香(りか)！　転んだのか？」

　慌てて駆け寄る父親の心配そうな声が響く。テレビの中で笑い声がする。
　自分の泣き声は、聞こえなかった。