汀の喫茶

１章 ホットココア

――波の音だ。

一点に集中していた意識がたちまちかき乱される。
時計の音は徐々に小さくなり、
代わりに不規則な波の音ばかりが鼓膜を占領してゆく。

目を開けて、慌てて周囲を確認する。
見たところ室内に変わった様子はないが、決して聞き間違いではない。
どうやら音は布団の奥、足元の方から聞こえてきているようだ。

ふと、小学校の頃に読んだある本の内容を思い出した。
どこかの国の兄弟姉妹が、
衣装箪笥を抜けた先の世界で英雄になるという物語。
本の読み過ぎと笑われるかもしれない。
でも、もしかしたら、
わたしにもあんな冒険が待っているのではないだろうか――

少し迷って、わたしは頭から布団の中へもぐり込んだ。
真っ暗ななか、腹這いの姿勢で音のする方へ進んでゆく。
布団の奥へ奥へと潜ってゆくにつれ、波の音はどんどん大きくなっていった。

布団って、こんなに長かったっけ。
そう思うと同時に磯の香りが鼻をかすめる。
あっと思ったときには、指先に湿った砂の感触を覚えた。
指と指を擦り合わせる。
粗塩に似た、硬くてザラザラした粒。

間違いない、海辺の砂の感触だ。

次の瞬間、視界がパッと開けた。
布団の外へ出たのだ。
耳を塞ぐものがなくなり、波の音がよりはっきりと鼓膜を震わす。
布団の外に広がっていたのは、見慣れた部屋なんかじゃない。
夜の闇と静寂に包まれた、広漠とした砂浜だった。

わたしは反射的に今来た背後を振り返った。
敷布団は砂に、掛布団は冷たい海水へと変わっていた。
きっと、今帰ろうと思ったところでそう簡単には帰れない。
直感的にそう感じたけれど、
不思議と恐怖や孤独といったマイナスの感情は湧いてこなかった。

かといって、激しく胸を打つ高揚感が湧いてくるわけでもない。
自分でも奇妙なほど平静な心持のまま、わたしはその場で立ち上がった。