汀の喫茶

１章 ホットココア

最近、嫌な出来事がない。

その分、とりたてて良い出来事もない。
心の底から嬉しさがこみ上げてくるような瞬間に、
もう随分と長いこと出会えていない気がする。

毎日が同じことの繰り返し。
朝起きて、学校に行って、帰ってきて、寝る。
友達との会話で楽しいと感じることはあっても、そんなのその場限りだ。
その後の授業で当てられて、
間違いでもしたらすぐに相殺されてしまう程度の楽しさだ。

とはいえ、間違っても「この生活が嫌だ」と口に出してはいけない。
大人に言わせれば、「世界にはもっと不幸な子どもたちが大勢いる」からだ。わたしは十分〈幸せ〉の部類に入る人間で、
そう考えるべきだということは自分でも分かっている。
でも、本心では幸せだと思えない。
だから、そんな自分が余計に嫌いになる。

もうこれ以上考えるのはやめよう。

わたしは枕元の灯りを消して、目を閉じた。
途端に何も見えなくなる。
規則的な時計の音が、徐々に室内を満たしていく。

『目を瞑って何も考えなければ、いつかは寝られるわよ』

小さい頃、隣で寝ている母によく言われた言葉だ。
「眠れない」をしつこく連呼するわたしに、母は決まってそう返した。
ほとんど投げやりであったような気もするが、
事実、目を瞑って何も考えないことに集中していたら、
気づいたときにはもう朝になっていた。
いつもそうだった。
高校生の今では、この方法も随分と上手くなったものだ。

けれど、今日ばかりはどうしても眠れる気がしなかった。
一切眠気のやってくる気配がない。
昼間座ってばかりいるせいだろうか。
心はヘトヘトなのに、身体の方は全然疲れていないのかもしれない。

もう一度、何も考えないように努力してみる。
全神経を耳に集中させ、
時計の秒針が時を刻む音にだけひたすら意識を傾ける。
規則的なリズムが耳に馴染んできて、
脳の大部分を時計の音が満たし始めたときだった。

秒針以外の音が、かすかに耳を打った。