降りつづく

　さあ、今週も始まりました。レッツゴーミッドナイト。お相手はワタクシ、
オカサトタカタが僭越ながら務めさせていただきます。

　深夜3時のラジオプログラムが始まる。

　まず初めに、皆様へ38週前のお詫びをさせていただきます。ワタクシの発言で傷ついた方々、本当に申し訳ありませんでした。

ーーこのご時世、多少、いや、ほんのわずかでも、ヒトを傷つける不用意な発言は絶対にユルサレナイーー

　そして、続けて37週前のお詫びを……。３８週前のお詫びを長々としてしまったことをお詫びいたします。

ーーＤＪは30分に渡り、放送1週ずつのお詫びを丁寧に続けたーー
ーーそうして、ようやく本題ーー

　え～～、今日もいいお天気ですね。

ーー当たり障りのない話題をと考えると天気の話になってしまう。が、ふと気がついたーー

　し、失礼いたしました。誤った発言を取り消しお詫びを申し上げます。農業にたずさわる方、また水不足のことを考えいたりませんでした。訂正してお詫び申し上げます。
　え～～、だからといって雨が降ってほしいということじゃなく、その、なんといいますか……、そ、そう、ダムの上、ダムの上だけに振ってもらいたいものですね。

ーーもう、なにを言いたいのかーー
ーーけれども、また気がついたーー

　失礼いたしました。ダムで働かれてるみなさんのお気持ちをくむことを失念していました。大変申し訳ございませんでした。

ーーたとえ、その本人が傷つかなくても、家族親類縁者、遠い遠すぎる親戚、はたまた、その対象者の気持ちに寄り添おうとするヒト、シンパシーを感じるヒト、感じようとしたヒト、様々なヒトが傷つくかもしれないーー

　え～～、あの～～……、

ーー発した言葉に誰かが傷つくんじゃないかと思案していると、つい「え～～」や「あの～～」など、間をつなぐ言葉が多くなるーー
ーーそして、ようやく次の話題にーー

　ああ、そうですね、これは内輪の話なんですが、実はこの放送は録音でございまして、え～～、働き方改革うんぬんで、スタッフの方々におかれましては深夜に働いていただくようなマネはできないので……。

ーーそういえば同じ話を先週も先々週もしていた。これは、お詫びしておいたほうが良さそう。またまたお詫びを繰り返すーー
ーーそして、今週、ＤＪの周辺で起こったエピソードーー

　ここからは今週のワタクシのエピソードを。お耳汚しになるかもしれません。聞くに堪えないと思われた方は、3分で終わらせますので、お手を煩わせてしまいますが、スイッチをお切りいただきますようお願いします。
　それでは、まいります。
　3日ほど前に家の中の食糧が尽きまして、それからはなにも食べておりません。

　ＤＪの頭は当然鈍っている。が、それよりも批判が怖い。

　え～～、買い物にいこうと、ネットで注文させてもらった完全防護服、これがその前々日に届くはずだったんですが……。

ーーヒトに迷惑をかけてはいけない。なので、完全にヒトとの接触をしないために身に着ける防護服。これを着ていれば取りあえずは病原菌をうつすこともなければ、もらうこともない。そう、うつすことはもちろん、かかっても批判の対象ーー

　いえ、宅配のお仕事の方も大変でしょうから。ですので、クレームなんてものはもってのほか。ただ待ち続けて食料が無くなったというお話でした。
　さあ、3分が経ちました。

ーー数年前の本来の放送なら、周辺で起こったエピソードなどはオープニングにして、そしていろいろなコーナーをしていたのに、今はもうこれがエンディング。お詫びはそれだけ時間を取られるーー

　ええ～～、稚拙な放送を聞いていただき、心からのお礼を申し上げます。本当にありがとうございました。それでは、また来週、さようなら。

　張りつめていた緊張の糸が途切れる。ＤＪはベッドに突っ伏した。
　今回の放送は大丈夫だったか。ただでさえ教養がないにもかかわらず、絶食状態。これで頭が回転するはずがない。
　しかし批判が怖い。まず、それが気がかり。どころか、それしか浮かんでこない。
　芸人を夢見てここまでやってきたが、今してることは、はたしてやりたかったことなのだろうか。いや違う。けれど、早くからこの業界に足を踏み入れ、この仕事しか知らない。しがみつくしかない。
　疲れた。今は寝よう。それが最善。

　心身ともに疲れ切ったＤＪは、そのまま二度と起きることはなかった。その顔は、痩せこけ青白くはあったが、とても穏やかだった。

　今回こそは誰も傷つけなかったと思ってるのかもしれない。

　けれどＤＪが眠るかたわらのパソコンには、とめどなく批判が書き連ねられていた。

　批判の雨はやまない。