僕らのいま 地球の裏側で虹をかける

「ハチドリは毎日昏睡するって、知ってた？」
　僕が調べたばかりの知識を披露すると、コーヤは首を傾げた。
「昏睡？　睡眠じゃなく？」
「普通に寝るより深く眠るってこと。起きてる間のエネルギー消費が激しいから、毎日冬眠するみたいに深く眠るんだって」
「ああ、なるほど。あれだけ激しく羽ばたいてれば、ちゃんと休まないと保たないよな」
「今の僕たちも、そうかもしれないね」
　言葉の意味を図るように、コーヤは黒い瞳で僕をじっと見た。

「人間はさ、今まで忙しなく働きすぎた。昼も夜もなく動き回って、世界中の空を休みなく飛び回って、羽を休める暇もなかった。だから今は、神さまが人間を強制的に昏睡させている。ちゃんと休んで、その時が来たらまた動き出せるように」

　クリスチャンの僕が神の話をすると、日本では大抵イヤな顔をされた。生活に宗教が溶け込んでいる感覚を、日本人には理解してもらいにくい。勧誘や布教をする意思などないのに、露骨に警戒する人もいた。
　コーヤも以前は物憂げな顔をしたけれど、
「神の意志は、もう誰にも分からないんじゃなかったのかよ」
　そう僕を揶揄(からか)って、いたずらっぽく笑った。