雨と記憶

　思えば彼と出会ったときも雨が降っていた。
　陽が落ちる直前のある公園。
　夕立ちでもないのに、傘も持たずにぼんやりとしていた。

　私はあまりにも雨が強いから、屋根を求めて公園に入って
　最初は彼に気付かなかった。

　見つけたときは驚いた。
　引き返すこともできたけど、気になって声をかけた。

　どうしたのか、何をしているのか。
　訊いたけど、何も答えてくれなかった。
　というより、答えられないようだった。

　雨が小降りになったところで、私は彼を家に連れて帰った。
　両親を亡くして以降、一人暮らしの家だ。
　咎める人はいない。

　その前に、放っておくことができなかった。
　このままでは気持ち悪い。一人で帰るのは後味が悪い。
　そして、心のどこかで寂しいと思っていた。

　何も聞かないまま、日々を過ごす。
　それは異常で危険なことだけど、日が経てば経つほど
　彼の事情はどうでもよくなっていった。

　彼が、少しでも元気になったらそれでいい。
　抜け殻状態から脱したら

　そんな願いを持って毎日を過ごしていくうち、本当に少しずつではあるけど回復していった。