雨と記憶

　けど、彼の記憶は戻らなかった。
　自分が誰なのかは分かっているけど、それ以外のことは全く思い出せない状態。

　何か一つだけでも景色を覚えていれば、そこから辿ることができるけど、それがなかった。

　思い出そうとしても鍵がないとどうしようもない。

　それなら
　もう、思い出さなくていいんじゃないか
　そこまで辛いことがあった場所に帰る必要はない。
　このままここで二人で生活しても。

　そう話したら、彼は寂しそうな顔で
　ありがとうと言った
　気持ちは嬉しいと。

　彼はここに居続けることを望んでいなかった。

　それを寂しいと思うことは間違っている。
　そう分かっていても、自分の思いを否定できなかった。

　モヤモヤとしたものを抱えたまま、ただ時間だけが過ぎて

　一年前のきょう
　彼が、思い出したと言った。

「本当に？」
　と訊くと、頷いた。
　嘘を言っている目ではなかった。

　そして
「ありがとう」と「ごめん」を残して出て行った。

　何も訊かずに黙って彼を見送ったのは、勇気がなかったからだった。
　話したくないのなら、と半分は彼のせいにした。