雨と記憶

　毒を食らわば、とはそのとき思えなかった。

　それをいま後悔している。
　喉の奥に棘が刺さっているようなもので、
　それが消えるまでは、ずっと心の中は雨のままだ。
　どこへも進めない。

　その日飲んでいたのと同じ紅茶を飲むなんて、どうかしている。
　美味しくない。

　もう捨てて、終わりにしよう。
　無理にでも忘れる。
　そう決めてキッチンへ向かう。

　と、不意にドアのチャイムが鳴った。
　紅茶を流す手を止めたつもりが、滑ってカップをシンクの中に落とす。

　驚いた。

　こんなときに誰が来たのか。カップを引き上げながら考える。
　誰とも連絡を取っていないし、通販も利用していない。

　もしかして、
　いやそれはない。
　ないから、と否定しながら移動する。

　恐る恐るドアスコープを覗くと、そこには彼の姿があった。

　自ら訪ねてきた割には困った表情をしている。

　どういうことなのか、全く分からない。
　向き合うのが少し怖い。
　けど、話せば私の雨は上がるかもしれない。

　白い服に少しだけ染みがついてしまったことに気付いたけど、放っておく。
　気にしているその数秒の間に彼が去ってしまう気がして、
　何を言うかも考えずにドアを引き開けた。