飯テロを始めたショート置き場

500円の味

たこ焼きが食べたい。
帰り道にふと思う。
いつ食べようか。
明日？　明後日？
でも、贅沢だと怒られるかな。
実家を離れて数年。
いまだよぎるのは、怒りこそ含まれていない棘のある言葉。
嫌だな。
父は、昔から自分の価値観にそぐわない物を私が口にすると、高いと文句を言い出した。
母は、そんな父にいつも遠慮していた。
私はそれが嫌で、いつしか自分が食べたい物よりも安い物を優先するようになった。
どんなものでも、品物より真っ先に値段を見る。
本当は、腹いっぱい好きな物を好きなだけ頬張りたいのに。
それが高くても、安くても、関係ない。値段を見ないで味を楽しみたい。
もっと稼がなきゃ。お金が欲しい。お金が足りない。
ボンヤリした頭で乗り込んだエレベーターが私を運んだのは、タワーマンションの最上階。
見下ろしても見えないはずの行き交う人々の時間をも買えるのに。
そんなことを考えてしまう。
下からマンションを見上げる人々は、私が500円のたこ焼きを焦がれているなんて、思いもよらないだろうけど。