僕の夢のサイズ

14歳

　大人になるにつれて夢は小さくなっていく、と担任が言っていた。
　だから小さい頃は、夢は大きく持てと教えられるのだと。

　確かにわかる。僕だってそうだ。

　幼稚園の頃の夢は、ゴジラになって世界を滅ぼすことだった。
　小学生の頃の夢は、石油王になって宮殿に住むことだった。
　中学生の頃の夢は、プロ野球選手になってメジャーに行くことだった。

　ゴジラが石油王を経て人間になった。小さくなってる。
　じゃあ高校生になり、さらに大人になればもっと小さくなるのだろうか。

　それは少し寂しいな、と受け入れつつも。
　心のどこかで、いやそんなわけないと抗いたい気持ちもあった。

　だから僕は10年後の自分に向けて手紙を書いた。
　内容は一言。

「あなたの夢は何ですか？」

　その手紙は担任に渡した。

「10年後の僕に渡してください」
「俺さ、10年後のお前と会える気しないんだけど」
「探し出して渡してください。僕はきっと忘れてるので」
「え、無責任すぎんか？」
「先生を信頼してるんです。それを見たら全部思い出しますので」
「……こりゃあ長生きしなきゃな」

　苦笑しながら、担任は僕の手紙を受け取ってくれた。
　僕は嬉しかった。

「ま、生徒の夢を叶えるのが教師の仕事だな」