十年前からの電話

　スマホが鳴っていたので、電話に出た。

「もしもし？」
「俺だ！　緊急事態だ！」

　聴き慣れぬ男の声だった。

「切るな、切るなよ！　ことは一刻を争う。落ち着いて聞いてくれ、なぁ。俺は十年前からタイムスリップしてきて、今の時代のお前にかけてるんだ。そうだ、未来の自分にだ！」
「はぁ」
「タイムスリップできる科学兵器が紆余曲折を経て俺の手元にある。組織に追われてるんだ。世界を救えるのはお前だけだ、頼む。助けに来てくれ」
「はぁ」
「いいか、よく聞いてくれ、今からお前は外に出る。三十七秒後に黒塗りの車が走ってくるから──まて！　話を最後まで聞けよ、俺！　それには乗るな。それは組織の奴らだ。それは無視して、黒塗りの車を追いかける銀のセダンに乗り込め。わかったな。説明する暇はない！　合図したら飛び出せ」
「あのですね」
「なんだ、世界の一刻を争うんだぞ！」
「僕、十年前は生まれてないです」

　ツーーーーーー。
　スマートフォンが切れた。
　少年は一度端末を耳から離して、もう一度当てて、何も聞こえないのを確認して、手元に置いた。
　昨日母親が捨てたゴミ箱のチラシに手を伸ばす。

『“十年前のオレオレ”詐欺に注意！
　騙されないで、それは誘拐です！
　過去の自分と合言葉を決めて！』

「そうだ！　お母さんが帰ってくる前にタイムモンスターの続き見ようっと」

　少年は言って、テーブル近くのカプセル型の箱の中に入る。
　タイムモンスターが放映していた時代に、西暦ダイヤルをセットした。